Tegelikult on see maja siin kogu aeg olemas olnud. Kogu aeg. Ma teadsin seda talu juba lapsepõlvest – vanaisal oli muuhulgas ka siin külas sugulasi –, olin sellest aastakümnete jooksul oi kui palju kordi mööda jalutanud. Siinsamas suveköögi ja aida vahelises väravamulgus suiti oma tulevast abikaasat pildistanud – algul üksi, siis lapsega, kahe lapsega… Ometi – kõike nägin, kõik mind kõnetas, kuid vanast suveköögist ei teadnud ma ikkagi peaaegu midagi. Aga tema on kogu aeg siin olnud.
Traditsioonilise savimördiga laotud ja mitmete klaarimiste kuulihaavadest nõelatud massiivpaest pimesein külatänava poole, näitas ta oma akendatud palet vaid üksikutele sissekutsututele. Muhu sumbkülades valitsevad omad kirjutamata seadused.
Pelgupaigast Muhu põlistalu suveköögis saab lugeda Pööningu õeerinumbrist Hoov (2022).
Autor: Kristjan Aavik
Fotod: Patrik Tamm
